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Últimos días de una 
esperanza 
con sabor a helado 

 

Antonio Enrique González Rojas 

 

 
 
 

Últimos días en La Habana (2016) apela nuevamente a 
personajes alternos, acurrucados ---casi atrincherados--- en 
un borde al que han sido lanzados por circunstancias 
intolerantes, inmisericordes, reaccionarias, en épocas 
pasadas que huelen inquietantemente a presente; como 
hondas mortíferas que fluyen desde el núcleo de un Big 
bang nacional, aún tozudamente trepidante a pesar de la 
inevitable erosión del Tiempo y la Historia. 

El extrovertido  Diego (Jorge Martínez) y el lacóni- 
co Miguel (Patricio Wood) son dos divergentes extra- 
ños, refugiados en la noche sucia y eterna donde fueron 
proscritos de por vida: Diego paga por practicar y mani- 
festar su homosexualidad,  Miguel expía por defender el 
elemental derecho de Diego a ser homosexual. Cuba los 
crió y el infortunio los unió. 

Contrarios a Toño y Paco, los rapaces mendigos bra- 
sileños de la obra de Plínio Marcos (Dos perdidos en una 
noche sucia), los protagonistas de Pérez engarzan y esta- 
blecen un raro pacto simbiótico que les permite sobrevi- 
vir los desaguisados, cuyas múltiples cicatrices refulgen 
en sus rostros, en sus cuerpos, en el hogar-recepto don- 
de resisten. Y es que la resistencia es otra de las constan- 
tes conceptuales de Fernando Pérez, pues a pesar de los 
embates, sus personajes permanecen, como el malecón 
que al final de Suite  Habana es atacado una y otra vez 
por las inmisericordes olas del mar. Incluso, la presencia 
muda de las anónimas ruinas capitalinas subraya en sus 
cintas más el hecho de su persistencia bajo las inclemen- 
cias más diversas, que su decrepitud. Sus protagonistas 
son tan irredentos como pacíficos sobrevivientes que no 
dejan de poner la otra mejilla sin fenecer. 

Posiblemente las mejores interpretaciones de Martí- 
nez y Wood en sus carreras, Diego y Miguel, respectiva- 
mente, son en efecto ruinas, restos ennegrecidos que se 
alzan en una planicie donde ni la yerba crece, o mejor: 
no quiere crecer. Pero siguen vivos. Existen, respiran, 
aunque las naturalezas de sus resistencias son como 
ellos: diversas hasta la divergencia. Contrario a los co- 

 

 
 
 
munes estereotipos heteronormativos,  Diego es proacti- 
vo, enérgico, como el íncubo simbólico de la extraña pa- 
reja. Miguel es el recesivo súcubo, apagado, inercial; su 
propio fracaso lo ha endurecido tanto que ostenta una 
coraza pétrea, la cual ni la vida puede ya mellar. Pero 
todavía sueña con escapar, romper el loop y rehacerse en el 
eterno destino de ultramar, eterno paradigma, eterno 
paraíso al que aspiran y expiran tantos cubanos. 

Con puntos de contacto con Fresa y chocolate (To- 
más Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993) inevita- 
blemente obvios y al parecer del todo conscientes por 
parte de Fernando Pérez «Mi nombre es Diego, sin 
apellidos», se presenta su personaje en algún momen- 

 Últimos viene a resultar una suerte de pe- 
simista epílogo de la icónica y (re)conocida fábula de 
Titón y Tabío sobre el entendimiento nacional desde la 
cultura compartida, urdida en un momento de es- 
peranzado remonte nacional, crisis general de paradig- 
mas que prometió resetear a fondo la Isla, desde el más 
bajo nivel de su infraestructura hasta la cúspide de la 
supraestructura. David alcanza ahora la lucidez, y abra- za 
no solo a Diego, sino a la Cuba obliterada de Severo 
Sarduy, Reynaldo Arenas, Delfín Prats, Calvert Casey, 
Lunes  de Revolución, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, 
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Virgi- lio 
Piñera, José Lezama Lima, Gastón Baquero et al., a la 
que este representa  y resume. La cinta lanza al futuro 
inmediato un optimista mensaje de reconciliación y re- 
visión. 

A casi veinticinco años de distancia, ya en otro siglo y 
en la (demasiado) misma Cuba, Últimos días  estruc- 
tura una suerte de ucrónica secuela, donde revisita a esta 
pareja, o más bien a su simbolismo, y urde un final alter- 
nativo que la revela en plena expiación de su valiente he- 
rejía de entonces.  En cierta forma, es la misma estrategia 
seguida más explícitamente por Miguel Coyula y su Me- 
morias  del desarrollo (2010) respecto a la imprescindible 
de Titón: Memorias del subdesarrollo (1968). 

 
 

 
El margen, con todo lo que de relativo y mutable tiene 
esta amplia categoría sociológica, cultural y política (o 
todo en uno), es el gran campo donde siempre se ha 
movido el cine de ficción de Fernando Pérez, pletórico 
como está de personajes mayormente misantrópicos, 
relegados, segregados, melancólicos, extraviados en sus 
particulares selvas oscuras; a la vez que soñadores, es- 
peranzados, disensores y disonantes respecto a sus con- 
textos normados (verdadero significado de «normal»). 

Son, sobre todo, personajes que avanzan en tarkovs- 
kiano zigzag hacia la felicidad emanada de la realización 

del auténtico yo en un entorno propicio, donde no deban 
transmutarse en estereotipos tolerables por los semejan- 
tes. Algunos luchan, como los irredentos revolucionarios 
de Clandestinos (1988) o el disensor Pepe de José Martí: el 
ojo del canario  (2009); otros (se) buscan incesantemente 
sentidos de vida, como Laurita en Madagascar (1994) y 
Elpidio en La vida  es silbar  (1998); otros sueñan como 
Larita en Hello, Hemingway (1990) y los múltiples prota- 
gonistas de Suite Habana (2003); otros, de hecho, rozan la 
felicidad antes de la inminente muerte, como Luis en La 
pared de las palabras (2015). 
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Yusi (Gabriela Ramos) representa la nueva generación de Últimos días… Miguel (Patricio Wood) va a comprar Toblerones... 
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David-Miguel yace ahora aplastado, enmudecido, ninguneado bajo el peso de un statu quo 
reacio a ceder ante los reclamos de la Historia. Un Diego no emigrante y no tan erudito agoniza, 
postrado en su último reducto. Aún se quieren y se apoyan mutuamente, pero nadie los siguió en su 
cruzada de entonces. 

Otra cinta cubana bastante reciente, Vestido de no- via (Marilyn Solaya, 2014), ya había revelado 
la disolu- ción casi inmediata del mensaje esperanzador lanzado por  a los cubanos, cuando 
el «ser extravagante» que es la transgénero Sisy (Isabel Santos) sufre el peso de la «ley» por su 
pecado contra la enérgica virilidad del 
«pueblo cubano». 

La aparición  de un tercer vértice convierte  en trián- 
gulo la relación base de Últimos  (¿una suerte de 
reencarnación  de la Nancy de Fresa  y se arroga 
casi a la fuerza la categoría protagónica: Yusi (Gabriela 
Ramos), la irredenta adolescente, retoño vivaz de una 
nueva generación que opta generalmente por reptar o 
huir lo cual no deja de ocurrir con otros personajes 
secundarios, para mayor subrayado de su  
Como una exhalación fresca Yusi arriba a la triste co- 
vacha de Miguel y Diego, llena la cabeza de sueños y 
proyectos, y sobre todo de voluntad para acometerlos 
con una alegría verdaderamente lúdica. Esta campanilla 
rebelde es otro ser resiliente, tenaz, que al final aprende 
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la dura lección: This is no country for young people or even for nobody), aunque con la leve esperanza de seguir viviendo 
a pesar de la maldita circunstancia de la deca- dencia por todas partes. 

Quizás la más pesimista cinta de Fernando Pérez 
pese a sus no pocos  Últimos días  agudiza el 

patetismo que (casi siempre en el mejor sentido de la 
palabra) ha ido ganando terreno en su obra audiovisual, 
sobre todo con Suite  y La pared  Hacia el final, esta 
peca de algunos excesos o redundancias melodramáti- 
cas que atenúan la fuerza de los personajes, sobre todo 
Diego. Cierto empecinamiento conclusivo de Pérez lle- 
va a cerrar rotundamente casi todas las historias perso- 
nales, restringiendo las dimensiones simbólicas de estas, 
así como la capacidad provocadora y cuestionadora que 
un final más «abierto» le hubiera conferido a la cinta. 
Como sucedió con la casi insoportable y perentoria mi- 
rada que durante los créditos de el ojo del canario lan- 
za el adolescente y aherrojado Martí a la Cuba presente. 

Últimos  viene a dialogar con otra constante 
del cine cubano: el baile como jolgorio alienado, algo 
que da sentido al título original del filme, Chupa  pirulí, 
chocante para muchos. PM (Sabá Cabrera Infante y Or- 
lando Jiménez Leal, 1961), Los del baile (Nicolás Guillén 
Landrián, 1965), la secuencia inicial de Memorias  las 
finales de Un día de noviembre (Humberto Solás, 1972), 
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de Los  bañistas y de Melaza (Carlos Lechuga, 2010 y 
2012, respectivamente), se delatan como referentes casi 
obligados en la secuencia que Pérez urde hacia las pos- 
trimerías de su película, cual entrampe perceptual para 
un espectador que tal vez busque desesperadamente un 
happy ending. 

En la brillante y surtida tienda imbuida de espíritu 
navideño, todos bailan como en un comercial estereoti- 
pado, al ritmo de un olvidado tema del olvidado grupo 
SBS, que invita a un baile donde todo se olvidará. Todo 
como parte de un alucinante certamen quizás titulado 
Olvidando en Cuba. Pero Miguel, en medio de este sue- 
ño tropical, recuerda dolorosamente. Recuerda que es- 
tuvo vivo, y ahora es un muerto viviente. Un chocolate 
sin fresa. Un dolor andante. Un Rocinante sin jinete que 
busca emigrar (¿transmigrar?) por puro reflejo, para se- 
guir varado en sus memorias subdesarrolladas. 
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