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Cine Cubano

El'margen, con todo lo que de relativo y mutable tiene
esta amplia categoria socioldgica, cultural y politica (o
todo en uno), es el gran campo donde siempre se ha
movido el cine de ficcion de Fernando Pérez, pletdrico
como estd de personajes mayormente misantropicos,
relegados, segregados, melancélicos, extraviados en sus
particulares selvas oscuras; a la vez que sofiadores, es-
peranzados, disensores y disonantes respecto a sus con-
textos normados (verdadero significado de «normal»).
Son, sobre todo, personajes que avanzan en tarkovs-
kiano zigzag hacia la felicidad emanada de la realizacion

Ultimos dias de una
esperanza
con sabor a helado

Antonio Enriqgue Gonzalez Rojas

del auténtico yo en un entorno propicio, donde no deban
transmutarse en estereotipos tolerables por los semejan-
tes. Algunos luchan, como los irredentos revolucionarios
de Clandestinos (1988) o el disensor Pepe de Jos¢ Marti: el
0jo del canario (2009); otros (se) buscan incesantemente
sentidos de vida, como Laurita en Madagascar (1994) y
Elpidio en La vida es silbar (1998); otros suefian como
Larita en Hello, Hemingway (1990) y los mdltiples prota-
gonistas de Suite Habana (2003); otros, de hecho, rozan la
felicidad antes de la inminente muerte, como Luisen La
pared de las palabras (2015).
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Ultimos dias en La Habana (2016) apela nuevamente a
personajes alternos, acurrucados —casi atrincherados—en
un borde al que han sido lanzados por circunstancias
intolerantes, inmisericordes, reaccionarias, en épocas
pasadas que huelen inquietantemente a presente; como
hondas mortiferas que fluyen desde el nicleo de un Big
bang nacional, aln tozudamente trepidante a pesar de la
inevitable erosion del Tiempoy la Historia.

El extrovertido Diego (Jorge Martinez) y el laconi-
co Miguel (Patricio Wood) son dos divergentes extra-
fios, refugiados en la noche sucia y eterna donde fueron
proscritos de por vida: Diego paga por practicar y mani-
festar su homosexualidad, Miguel expia por defender el
elemental derecho de Diego a ser homosexual. Cuba los
crié y el infortunio los unio.

Contrarios a Tofio y Paco, los rapaces mendigos bra-
silefios de la obra de Plinio Marcos (Dos perdidos en una
noche sucia), los protagonistas de Pérez engarzan y esta-
blecen un raro pacto simbidtico que les permite sobrevi-
vir los desaguisados, cuyas mdltiples cicatrices refulgen
en sus rostros, en sus cuerpos, en el hogar-recepto don-
de resisten. Y es que la resistencia es otra de las constan-
tes conceptuales de Fernando Pérez, pues a pesar de los
embates, sus personajes permanecen, como el malecon
que al final de Suite Habana es atacado una y otra vez
por las inmisericordes olas del mar. Incluso, la presencia
muda de las anénimas ruinas capitalinas subraya en sus
cintas mas el hecho de su persistencia bajo las inclemen-
cias mas diversas, que su decrepitud. Sus protagonistas
son tan irredentos como pacificos sobrevivientes que no
dejan de poner la otra mejilla sin fenecer.

Posiblemente las mejores interpretaciones de Marti-
nez y Wood en sus carreras, Diego y Miguel, respectiva-
mente, son en efecto ruinas, restos ennegrecidos que se
alzan en una planicie donde ni la yerba crece, o mejor:
no quiere crecer. Pero siguen vivos. Existen, respiran,
aunque las naturalezas de sus resistencias son como
ellos: diversas hasta la divergencia. Contrario a los co-

munes estereotipos heteronormativos, Diego es proacti-
vo, enérgico, como el incubo simbélico de la extrafia pa-
reja. Miguel es el recesivo slicubo, apagado, inercial; su
propio fracaso lo ha endurecido tanto que ostenta una
coraza pétrea, la cual ni la vida puede ya mellar. Pero
todavia suefia con escapar, romper el loop y rehacerse en el
eterno destino de ultramar, eterno paradigma, eterno
paraiso al que aspiran y expiran tantos cubanos.

Con puntos de contacto con Fresa y chocolate (To-
mas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993) inevita-
blemente obvios y al parecer del todo conscientes por
parte de Fernando Pérez —«Mi nombre es Diego, sin
apellidos», se presenta su personaje en algin momen-
15 Ultimos dias... viene a resultar una suerte de pe-
simista epilogo de la iconica y (re)conocida fabula de
Titon y Tabio sobre el entendimiento nacional desde la
cultura compartida, urdida en un momento de es-
peranzado remonte nacional, crisis general de paradig-
mas que prometio resetear a fondo la Isla, desde el méas
bajo nivel de su infraestructura hasta la clspide de la
supraestructura. David alcanza ahora la lucidez, y abra- za
no solo a Diego, sino a la Cuba obliterada de Severo
Sarduy, Reynaldo Arenas, Delfin Prats, Calvert Casey,
Lunes de Revolucion, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Virgi- lio
Pifiera, José Lezama Lima, Gaston Baquero et al., a la
(ue este representa y resume. La cinta lanza al futuro
inmediato un optimista mensaje de reconciliacion y re-
vision.

A casi veinticinco afios de distancia, ya en otro siglo y
en la (demasiado) misma Cuba, Ultimos dias.. . estruc-
tura una suerte de ucronica secuela, donde revisita a esta
pareja, 0 mas bien a su simbolismo, y urde un final alter-
nativo que la revela en plena expiacion de su valiente he-
rejia de entonces. En cierta forma, es la misma estrategia
sequida més explicitamente por Miguel Coyula y su Me-
morias del desarrollo (2010) respecto a la imprescindible
de Titon: Memorias del subdesarrollo (1968).
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Yusi (Gabriela Ramos) representala nueva generacion de Ultimos dias...

Miguel (Patricio Wood) va a comprar Toblerones...
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Este cine nuestro
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David-Miguel yace ahora aplastado, enmudecido, ninguneado bajo el peso de un statu quo
reacio a ceder ante los reclamos de la Historia. Un Diego no emigrante y no tan erudito agoniza,
postrado en su Gltimo reducto. Aln se quieren y Se apoyan mutuamente, pero nadie los Siguid en su
cruzada de entonces.

Otra cinta cubana bastante reciente, Vestido de no- via (Marilyn Solaya, 2014), ya habia revelado
la disolu- cion casi inmediata del mensaje esperanzador lanzado por Fresa... alos cubanos, cuando
el «ser extravagante» que es la transgénero Sisy (Isabel Santos) sufre el peso de la «ley» por su
pecado contra la enérgica virilidad del
«pueblo cubanoy.

Laaparicion de un tercer vértice convierte en trian-
gulo la relacién base de Ultimos dias... (;una suerte de
reencarnacion de la Nancy de Fresa. =),y se arroga
casi a la fuerza la categoria protagénica: Yusi (Gabriela
Ramos), la irredenta adolescente, retofio vivaz de una
nueva generacion que opta generalmente por reptar o
huir o cual no deja de ocurrir con otros personajes
secundarios, para mayor subrayado de su peadiadchd=
Como una exhalacion fresca Yusi arriba a la triste co-
vacha de Miguel y Diego, llena la cabeza de suefios y
proyectos, y sobre todo de voluntad para acometerlos
con una alegria verdaderamente l(dica. Esta campanilla
rebelde es otro ser resiliente, tenaz, que al final aprende



la dura leccion: This is no country for young people (- or even for nobody), aunque con la leve esperanza de seguir viviendo
a pesar de la maldita circunstancia de la deca- dencia por todas partes.
Quizés la méas pesimista cinta de Fernando Pérez
~pese a sus no pocos gges-5 Ultimos dias . - agudiza el
patetismo que (casi siempre en el mejor sentido de la
palabra) ha ido ganando terreno en su obra audiovisual,
sobre todo con Suite- .y La pared - .Hacia el final, esta
peca de algunos excesos o redundancias melodramati-
cas que atendan la fuerza de los personajes, sobre todo
Diego. Cierto empecinamiento conclusivo de Pérez lle-
va a cerrar rotundamente casi todas las historias perso-
nales, restringiendo las dimensiones simhdlicas de estas,
asi como la capacidad provocadora y cuestionadora gque
un final mas «abierto» le hubiera conferido a la cinta.
Como sucedid con la casi insoportable y perentoria mi-
rada que durante los créditos de . £l.ojo del canario lan-
za el adolescente y aherrojado Marti a la Cuba presente.
Ultimos dias... viene a dialogar con otra constante
del cine cubano: el baile como jolgorio alienado, algo
que da sentido al titulo original del filme, Chupa piruli,
chocante para muchos. PM (Sabé Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal, 1961), Los del baile (Nicolas Guillén
Landrién, 1965), la secuencia inicial de Memorias. . las
finales de Un dia de noviembre (Humberto Solés, 1972),
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de Los bafiistas y de Melaza (Carlos Lechuga, 2010 y
2012, respectivamente), se delatan como referentes casi
obligados en la secuencia que Pérez urde hacia las pos-
trimerias de su pelicula, cual entrampe perceptual para
un espectador que tal vez busque desesperadamente un
happy ending.

En la brillante y surtida tienda imbuida de espiritu
navidefio, todos bailan como en un comercial estereoti-
pado, al ritmo de un olvidado tema del olvidado grupo
SBS, que invita a un baile donde todo se olvidara. Todo
como parte de un alucinante certamen quizas titulado
Olvidando en Cuba. Pero Miguel, en medio de este sue-
fio tropical, recuerda dolorosamente. Recuerda que es-
tuvo vivo, y ahora es un muerto viviente. Un chocolate
sin fresa. Un dolor andante. Un Rocinante sin jinete que
busca emigrar (;transmigrar?) por puro reflejo, para se-
guir varado en sus memorias subdesarrolladas.
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